Philipp Zurek:
Frans Beckenbauer, Tusch und ich

Am letzten Kiosk in Montenegro, kurz hinter Podgorica und direkt neben der Europastrafie,
die hier eher einem schlecht geteerten Feldweg gleicht, fragte ich noch einmal radebrechend
und unsicher, ob es hier tatséichlich nach Albanien ginge. Die leicht bekleidete Dame hinter
der Theke nickte nur kurz und reichte mir drei Flaschen Bier in einer fadenscheinigen
Plastiktiite tiber den Tresen. Drei Flaschen Bier gegen die Angst vor diesem Land, welches
keine vertrauten Assoziationen in mir wachrief. Denn ist nicht Albanien fiir uns gesetzte
Mitteleuropéer gleichsam eine Chiffre fiir das Unbekannte in uns, mehr noch als Afrika oder
die Mongolei, vielleicht weil es direkt vor der Haustiir liegt — mitten in Europa und doch ein
weiBer Fleck auf der Landkarte, bar jeglicher Exotik.

Auch das joviale Geliichter der wenigen schwarz bekleideten Herren, die hier an
Plastiktischen Zigaretten rauchten und deren Mercedes-Benz-300-Limousinen aus den frithen
80ern mit offenen Tiiren am Parkplatz warteten, trug wenig zu meiner Beruhigung bei.

Der breite Parkplatz lud mich noch einmal ein umzukehren, doch entschied ich mich dann
doch fiir den internationalen Feldweg nach Albanien, den ich nun mit meinem klapprigen
Uno, die Hinde ans Lenkrad gekrallt und den Blick starr in die hereinbrechende Dunkelheit
gerichtet, mit etwa 30 km/h zu beschleichen begann.

Auf dem Weg zur Grenze war ich zwei-, dreimal gezwungen, rechts ranzufahren, um hinter
mir hupende und aufleuchtende Mercedeslimousinen passieren zu lassen. Wie sich spéter
herausstellte, ist wohl auch der Mercedes 300 das Lieblingsauto der meisten Albaner: das
einzige Gefiihrt, welches robust genug ist, Albaniens Straen zu bezwingen.

In der Dunkelheit erschien mir alles doch etwas zu gespenstisch. Die Tatsache, stets von
groBen Limousinen bedréingt zu werden, lieB in mir immer mehr die Beflirchtung erwachen,
jeden Moment ausgeraubt, zusammengeschlagen oder ermordet zu werden — schlieBlich
befand ich mich in einer sogenannten Krisenregion. Und ein Fiat Uno mitsamt meiner alten
Unterwische, das ist doch eine veritable Beute filr so einen skipetarischen Freischérler.

Dann tauchten pl6tzlich in der Finsternis in etwa zehn Kilometern Entfernung Berge auf,
brennende Berge, die das Mondlicht milde beschien. Das war also Albanien, etwa so, wie
man sich Afrika bei Nacht vorstellt. Gut, dass ich vorher keinen Reisefithrer gelesen hatte.
Sollte ich mein Albanienbild, welches sich nicht mal aus Vorurteilen, sondern mehr noch aus
bizarren Bildern, hervorgerufen von Menschen, die auf Bahnhdfen mit schwarzen,
altmodischen Lederjacken herumstehen mit Bergen von Plastiktiiten, und auf die wir in
Deutschland hiiufig genug verichtlich herabblicken, weil wir sie fiir Albaner halten, sollte ich
dieses Bild durch fadenscheinige Einordnungsversuche a la Marco-Polo-Reisefiihrer noch
weiter verfiilschen?

Wihrend ich so vor mich hin philosophierte tauchte in etwa einem Kilometer Entfernung
etwas auf, dass mir wie eine aufgelassene Tankstelle vorkam, in der man eine Kneipe
eingerichtet hatte, schwach beleuchtet. Das musste die Grenze sein. Doch wo waren pldtzlich
die schwarzen Mercedeslimousinen?

Ich wurde von einem Mann in einem buntscheckigen Hawaithemd empfangen, der wie ein
Irrwisch um mein Auto herumsprang. Sieht so ein seridser albanischer Grenzbeamter aus? In
einer seltsam-melodidsen Sprache, die ich nirgends einordnen konnte, wurde ich angewiesen,
durch eine staubige Grube zu fahren, zur Desinfektion. Das hatte damit zwar wenig zu tun,
kostete aber zwei Euro. AnschlieBend wurde ich zur Passkontrolle in einen Raum gefiihrt, in



